这几年来到郑州生活之后，因为城市建设提供暖气，再回忆起故乡的冬天，便格外寒冷。

冬天的故乡，是我们长大后最经常见到的故乡。平日在外生活工作，但冬天过年，总要回家，于是一年四季，故乡便用寒冷的怀抱和我们相拥，但这总是像难以琢磨的旧爱——怎么拥抱，姿势都不对。

我们不能像诗中描述的那样，把一个和横店类似的村庄当成故乡；因为你骗不了自己，故乡里，你熟悉的一切都在改变；但你知道，那栋还没盖成大楼的建筑工地之前的厂房院子里，曾经有三棵桐树，在那中间的一棵树下，有你埋藏许久的“武林秘籍”。如今开花的桐树不见了，荒废的厂房不见了，“武林秘籍”也不见了。但那份记忆绝对不可能逝去，你甚至还记得埋藏它那天漫天的星斗闪烁，记得你因为埋它用了太长时间，以至于让妈妈用很霸气的声音喊你回家吃饭。

虽然那故乡绝不会再有你的生活，你尽可能远的抛弃了她，但即使是再虚伪的老情人，也绝忘不掉初恋的甜蜜，也会怀念纯情的青春年少。

和所有的N线县城一样，到处可见的建筑工地成了她的兴旺之源，也蕴含破败之因。街上的小轿车越来越多，而路人依旧和记忆中的路人并无二致，老妇女画着妆烫着卷发穿着臃肿的大衣带着孩子，看她们一眼，就望见了她们的一天，或许更望见了她们的一生。而男人们也富裕了起来——起码肚子都比十年前的男人大了很多。当然县城里也有新青年，脸上洋溢着青春稚气，举手投足充满谦虚，在努力的学习着人情世故，完成他们的梦想——赚大钱的小梦想或者当好官的大乡愿。

你和他们也一样。

虽然故乡的土地养育了你，但你回应她的，是吐槽和不满，你期望故乡能变成你理想中的样子，想象你彩票中了五百万，沿着旧城河修一座有假山怪石密林的河滨公园，在寺庙后面的山坡上种树，在校园里种满鲜花，把步行街商城改成有电影院的六层购物中心，甚至在电影院在六楼这样的设定你都想象好了，你觉得这样上楼的客流才能带动三四五层的商户，你甚至想减少赋税，让那几家非常合你口味的胡辣汤小店和烩面馆搬进去......但你知道，这并不是故乡应该有的终极面貌。

这所有的改变与想象，仅仅是让她变成了你现在所能习惯的城市，这并不是自私，因为人类自从学会站立以后，一直做的就是这样的事。探索新知，改变旧的事物，如果改变不了，就抛弃他们。我们对故乡的热爱，要通过改变她来表达，而当我们无法用这种方式去爱时，我们便称之为妥协。

寒冬的故乡瑟瑟发抖，而你内心所有的火热，也没办法融化一方故土的冰霜。五百万的白日梦做完后，你面对的还是这样一个故乡，接受和妥协是你此时此地的唯一选择。而这个时刻开始的越早，你就越能真正回到你的故乡。

故乡和你总要耗费多年才能真正认识对方。

食物的味道让你和故乡踏进同一个家门。那些藏污纳垢的烩面馆里，总有那么几个老师傅做了十几年的烩面，在日本，要管这些老师傅叫“匠人”，在大城市里，也要叫他们“大厨”，而在故乡，我们会叫他“捞食儿”。这烩面，吃一碗，少一碗。捞食儿虽没有日本匠人那么讲究，但故乡的手艺人也是有脾气的，一辈子没出过什么远门，就靠自己摸索和顺承下来的那点汤头和火候养家糊口，在故乡，圈子小得你根本没法想象，所以捞食儿是非常在意自己的作品，一个捞食儿最喜欢用的口头禅是——路口那孩儿从小就喜欢吃我奏（家乡话，意思是做）的烩面。回故乡，先吃一碗烩面，治愈你在城市里翻江倒海的胃，让你忘掉没有暖气的寒冷，心中升起一点回忆的小火焰。

父母的絮叨和白发让你和故乡互相褪去面具和华衣。

如果故乡还没有被身处信息洪流中的我们忘记，那一定是因为我们的父母还在那里。虽然故乡父母也开始拥有微信朋友圈，也问张士超你把我钥匙放哪了，也跟着某某TV追各种神剧。你和他们拥有同样的基因，但更多时候他们拥有的是对新生事物的迟疑和气喘吁吁。于是他们只好带着岁月留给他们的白发来关心你的对象和生活，因为故乡之外的生活他们只窥一斑，更参与不了；他们感兴趣的和能参与的唯有你那件终身大事。他们也需要参与感，他们在故乡，想参与到你的生活中，理解了这一点，才算真正明白父母的心，才算真正明白了故乡生活和你拥有的生活。

当你失去你的故乡时，你才算真正的拥有过他。故乡不再让你温暖，是因为故乡曾经给你温暖，只是现在你有了更温暖的地方。故乡的一切都不合你现在的心意，是因为故乡曾经的一切，都让你满心欢喜。现在所有的乡愁，都是因为曾经深深爱过。如果故乡恒久不变，你会嫌他破旧，如果故乡地覆天翻，你会觉得他陌生。

但这就是你，这就是你的故乡。