晚上快要睡觉的时候，6岁的女儿突然抱着我的脖子说：爸爸，你的生日快到了，你想要什么礼物？我猛得一惊，马上又要老一岁了。我的生日是农历冬月的三十，过了这一天，就是腊月，就要过年了。

小时候在农村过年，记忆最深刻的就是腊月赶集。我的老家在豫西南一个小镇，到了腊月的下半月，农历逢双，镇上就有集，三里五村的人们从四面八方来赶集，不大的小镇，商店里、街道上到处都是拥挤的人流。辛苦劳作了一年的人们，兜里揣着花花绿绿的钞票，晃晃悠悠的买着各式各样的东西。到镇上的时候，都是胳膊下夹着一个塑料蛇皮袋，从街道和商店里逛了一圈出来后，大多都是或拎着或扛着装得满满的蛇皮袋子，笑容满面，一副收获丰厚的样子，脸上掩饰不住的高兴。

而对于孩子来说，小时候在农村过年最开心的事情，就是拿着父母给的几张一块的纸币，买点鞭炮或者烟花，几个小伙伴凑在一起放鞭炮、放烟花。或者买点小零食，几个小伙伴凑在一起瓜分干净。大人们则聚在一起，聊聊东家长西家短的闲趣野事。间或停止交谈，看着这些孩子们追逐嬉戏，偶尔对着打闹顶牛的孩子叫骂几声，嘴里喊出来的却是浓浓的爱意。

每年过春节，母亲都是家里最忙碌的人，腊月集忙忙碌碌的置办各种年货，打扫屋子，蒸馒头，炸油条，熬肉、包饺子，从进了腊月就开始忙碌到三十下午，我和父亲贴完对联，母亲就会用家里的大锅烧一大锅开水，在午后温暖的阳光里，全家人轮流洗头。三十下午洗头，多年以来仿佛成了家里的一种仪式，意味着一年的忙碌告一段落。老家的冬天是很冷的，农村长大的孩子，夏天都是光着屁股在村子边的池塘里度过的。

到了冬天，就捂得严严实实的，一个冬天不洗澡也是很正常的事情。小时候家里没有吹风机，更没有太阳能热水器，父母忙于耕种劳作，也没有闲暇的时间经常给孩子洗头洗澡。所以每到腊月三十，洗头也变成了一种享受。尤其是全家人一起洗完头在院子里晒着太阳聊天，多年以后想起这一幕，心里还是莫名的感动。

再后来，在郑州上学，工作，安家，故乡浓郁的年味渐去渐远，在心里的记忆却越发深刻。有几个年头，春节没有安排我值班，带着媳妇孩子回老家过年。日渐没落的农村显得有些萧条，家里都剩下老人和小孩，青壮年大部分都去江浙沪发达地区打工，把孩子留给老人照顾，过年时候也没有几个回来的，人少了显得农村的年味也没那么浓郁了，羊肠小道上也没有了欢笑追逐的儿童，偶有几个人走动的小道甚至有些冷清，除了除夕和年初一响的有点吵得鞭炮声让我知道在过年，以前小时候的年味都没有了。在外打工回来过年的年轻人都凑在一起打麻将，几个老人带着小孩在小镇上溜达着消磨时光，感觉到匆忙走过的人，都是浮躁的，包括自己在内，总觉得缺了点什么。那些阳光灿烂的日子，怎么也回不去了。

在郑州安家之后，有二个春节我是把母亲接来在郑州过春节的。郑州的春节比起农村老家的春节，更不像春节，气氛更淡。人们在春节更习惯于在商场超市里逛逛，缺少了老家那种年味。而且，由于缺少了院子，没有很大的活动空间，母亲只能在屋子里走来走去，排遣她的无聊情绪。过了二个春节以后，母亲说什么也不肯再随我们一起在郑州过年，她还是不习惯水泥森林一般的城市建筑带来的压抑和憋闷，喜欢老家有房有院的生活氛围。我们就带着孩子回老家陪着母亲过年，孩子喜欢在老家的院子里玩耍，我和媳妇就坐在院子里晒晒太阳，听母亲唠叨这一年的家长理短的事情，也是一种乐趣。

但是，每年春节不算多的时间，因为来回奔波，有两天的时间基本都浪费在路上了，缩短了家人相聚在一起的时间，一直感觉挺遗憾的。后来，我有一个强烈的愿望，在郑州也买一个带院落的房子，把母亲接到郑州来，春节我们一起在郑州过，让母亲以后在郑州也能感受到和老家一样的生活氛围，一样可以种种菜，打理打理小菜园，享受含饴弄孙的天伦之乐。

2013年，我在新田城实现了自己的愿望，购置了一套带小院的房子。交房那一天，我们带着母亲一起来到新田城，站在新房子的院子里，母亲满脸笑容，我能感觉到她的开心，女儿拉着母亲的手在院子里比划着，让母亲在哪里给她种上她喜欢的指甲花，在哪里给她种上她爱吃的小番茄，母亲开心的连连说好。我站在宽阔的阳台上，看着冬日的阳光透过院子外面的银杏树，洒在奶孙两个的身上，我一下子又找回了小时候在农村老家院子里一家人晒太阳的感觉。

我在花园里用脚步丈量着，这一块可以种上香樟树，那一块可以种上青菜，不喷洒农药，自己食用保证安全。还可以在花园里放置几把凳子，摆一张石桌，春节的时候，又可以一家人在院子里晒着午后的太阳，聊一聊这一年的得失，聊一聊明年的计划和希望。生活原本就该如此美好！

对于母亲来说，她又可以站在自家院子里抬头看看蓝蓝的天，呼吸新鲜的空气，没有了城市火柴盒一样房子压抑的感觉。对于我们来说，在这里就可以陪着母亲让她享受到天伦之乐，不必再像往年那样在农村老家度过一个没有暖气没有24小时热水没有网络的春节，真好！

当我写完这些文字的时候，我抬起头看着窗外的小花园，阳光透过栅栏射进小花园里，虽然是冬日，但花园里的一些看起来仍是那样生机勃勃，洋溢着旺盛的生命气息。扭过头看着在沙发上看电视的母亲，安详而沉静；在一边陪着孩子读童话书的爱人，一如既往有一种恬静的美；被童话故事逗的哈哈笑的孩子，充满了童趣。那银铃样的笑声，将我的思绪一下子又带回了故乡的羊肠小道，我的眼前仿佛又是那群追逐玩耍的孩子，一起唱着那过年的民谣……

小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年。

腊八粥喝几天，

哩哩啦啦二十三。

二十三炕火烧，

二十四扫房子，

二十五磨豆腐，

二十六熬猪肉，

二十七杀年鸡，

二十八把面发，

二十九蒸馒头，

三十晚上玩一宿，

大年初一扭一扭。